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Hacia un concepto de literatura alicantina
Al Dr. Francisco Sánchez-Cas-
tañer, ilustre y querido amigo.
¿Existe una literatura individualizadamente alicantina, compren-
siva, en espacio y sentido, del ámbito provincial alicantino? Y, de ser
así, ¿cuáles son sus caracteres distintivos, las notas que pueden de-
finir su concepto?
He aquí las dos preguntas básicas que han movido y mueven mis
estudios literarios e históricos desde hace muchos años. A la conse-
cución de su más adecuada respuesta he consagrado libros, artículos
y conferencias, porque he de confesar mí convicción de que el pueblo
alicantino se viene configurando siglo tras siglo en una unidad espi-
ritual, partiendo del mundo complejo y vario que lo entraña, y ello,
digámoslo, desde muchas centurias antes de su determinación provin-
cial. Esta provincia, atendiendo al orden espiritual, se encuentra en el
curso de un interesantísimo proceso de integración, empero las ame-
nazas que se ciernen sobre ella. El antiquísimo y lento y seguro pro-
ceso unificador lo vieron antes que nosotros los beneméritos investi-
gadores Manuel Rico García y Adalmiro Montero Pérez, cuando, bajo
el noble mecenazgo de Alejandro Harmsen García, levantaron, en
1888, el importantísimo Ensayo biográfico-bibliográfico de escritores
de Alicante y su provincia, cuya extensa nómina se inicia con el poeta
Isa Ben Mohamad Alabderita, nacido en Elche el año 925. Los señores
Rico y Montero se empeñaron en la empresa «de que la literatura y
(los) escritores alicantinos sean conocidos y apreciados debidamente
en la república de las letras (.). A darles la publicidad a que son
acreedores muchos escritores que hoy yacen olvidados se dirigen nues-
tros constantes esfuerzos».
Y con tal ánimo, Manuel Rico y Adalmiro Montero nos legaron la
citada obra, riquísimo catálogo de escritores nacidos en lo que es
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hoy provincia, y en el que no se sabe, con palabras de Roque Chabás,
su prologuista, «qué admirar más, si la paciencia en registrar obras
impresas y manuscritos o su amor y entusiasmo por las cosas de su
provincia. Aquélla sin éstos no se concibe; éstos sin aquélla resul.-
tarían estériles».
Tenía plena razón el ilustre cronista.
Pero nuestra intención, más que en biografiar, reside en descubrir
los vínculos espirituales e ideológicos existentes entre los escritores
que denominamos alicantinos por razón de su origen. Y, sobre cste
supuesto, nos atrevemos a anunciar la realidad de una literatura mdi-
vidualizadamente alicantina, aunque, naturalmente, no separada de la
regional valenciana y de la nacional española.
Acerca de ésta, cuya raigambre se hunde en lo más remoto, su carac-
terización, según Ramón Menéndez Pidal, se halla determinada por los
siguientes elementos: sobriedad, popularismo o arte para todos, auste-
ridad ética y estética, cierta contradicción y tradicionalismo. La tesis
de tan insigne maestro se funda en que el «carácter perdurable» de
nuestra literatura nacional «responde a dos causas: propensión racial,
mejor dicho, étnica, e imitación cultural de los conterráneos, tanto
próximos como antepasados».
En pugna con el criterio de Farinelli, apologeta del individualismo,
Menéndez Pidal enseña que «el pensamiento del hombre más original,
más inventivo, debe un ochenta por ciento a esa fuerza vinculatoria
externa a él, cuya formación colectiva n de mayoría se muestra sobre
todo en el hecho observado de que frecuentemente las principales
líneas directivas de una corriente dada fueron trazadas, no por los
espíritus más eminentes, sino por los de segundo y tercer orden».
Aquí Menéndez Pidal aboga por la permanencia de lo hispánico, cuya
raigambre podemos descubrir «en los autores latinos de la Bética o
de la Tarraconense, hallando una relación étnica, y no de mera imi-
tación literaria, entre ciertas modalidades estilísticas de los autores
hispanorromanos y la de los autores españoles»’.
Infiérese de lo expuesto que el vehículo lingiiístico no conlleva
de ninguna manera la caracterización dc una literatura, pues la espa-
ñola, verbigracia, lo es desde la antigúedad con una u otra de las
varias lenguas que se han hablado y hablan en el territorio patrio.
Si la lengua no fija la esencia que buscamos, tampoco la determina
el factor geográfico estricto, por lo menos hasta que éste se incorpora
a la «morada’>, usando un término de Américo Castro.
La esencialidad literaria se engendra y nutre de la Fuerza de un
espíritu con caracteres propios. A su caracterización respecto a la
¶ R. MENÉNDEZ FInAL, Los españoles en la historia y en la litenittitñ, Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1951, p. 164.
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española han tendido las investigaciones, además de la mencionada
de Menéndez Pidal, de Marcelino Menéndez Pelayo, que la sustantiva
en la catolicidad y en la improvisación; Vossler y Keyserling, que
subrayan la influencia de los valores morales, sobre todo el sene-
quismo y el quijotismo; Pfandl, Farinclíl, Figuciredo, etc.
Ya dentro de estas galerías, vayamos a la contemplación de una
literatura alicantina. subespecie de la española. Quiero decir que si
la literatura nacional española es el género y la regional valenciana
una de sus especies, la nacida del pueblo alicantino se mostrará, a su
vez, como especie diferenciada dentro de la regional.
Y pensamos que si, de un modo lato, los escritores alicantinos
conformasen esta literatura, a la luz estimativa de Rico y Montero,
diremos, en sentido riguroso, que no siempre ni todos los escritores
nacidos en estas tierras han revelado o revelan las notas determinan-
tes, conceptuales, de la literatura alicantina. Recordemos que, cuando
Carlos Arniches estrenó —28 de junio de 1901— Doloretes, se vio claro
que el ser alicantino de esta zarzuela no radica en que su autor na-
ciera en Alicante, sino, como él confesó en 1935, en el espíritu. «Mi
alicantinismo —dijo el comediógrafo— tiene la raíz honda de uqis
generaciones anteriores y la de mi formación espiritual de aquella
atmósfera llena de luz, de vida, de naturaleza pródiga’> -
Es, por tanto, esa atmósfera espiritual y vital la que decidió que
este escritor alicantino por su origen lo sea también porque en su
obra son ostensibles los caracteres de la literatura alicantina.
En mi libro Literatura Alicantina, publicado en 1966, dejo constan-
cia dc los caracteres que, a mi entender, configuran la especificidad
alicantina. Son, entre otros, la liberalidad, el amor a la Naturaleza,
ja concepción animista o hilozoista de la misma, la generosidad, no-
torio afán de independentismo o individualismo, actitud democrática
en lo político y en lo social, predominio de la afectividad y una cierta
inconstancia.
Estos caracteres determinan en mayor o menor grado la esencia
de la literatura alicantina. Consecuentemente se puede y hasta se debe
hablar de esta literatura, si es que hay escritores nacidos en esta
provincia y si en sus obras se reflejan algunos de los caracteres enun-
ciados.
La literatura española, llamada así por su perdurable españolidad
o, mejor, hispanidad, lejos de ser monolítica, se desenvuelve como un
«conjunto sinfónico», dicho con palabras de Guillermo Díaz-Plaja ~,
a quien debemos ‘<una discriminación de características estéticas a
2 En El Luchador, Alicante, 8 de julio dc 1935.
G. DÍAS-PLAn, La ventana de papel, Barcelona, Ed. Apolo, /939, p. 2937.
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base de la geografía. Pero dejando el nece~ario margen al espíritu de
creación, a la genialidad viva».
Sobre tal presupuesto, Diaz-Plaja analiza las diversas literaturas
regionales españolas. Y al tratar de la valenciana, escribe: «Aragón
es seco, enterizo, primario. Cataluña es todavía equilibradamente
clásica. Valencia es ya barroca, dionisíaca. El escritor se hunde en su
paisaje con una delectación morbosa, embriagándose en él, viéndolo.
oyéndolo, gustándolo, oliéndolo, tocándolo.» Y al hilo de estas pala-
bras, Díaz-Plaja cimenta su tesis en las obra de tres escritores —Blasco
Ibáñez, Azorín y Miró-—, de los cuales, uno es de la provincia de Va-
lencia, y los otros dos, de la de Alicante.
Vista la genérica caracterización literaria regional valenciana, pre-
cisemos los límites de la específica alicantina, pues esta provincia,
considerada como un todo físico-espiritual, ofrece cualidades distin-
tivas de la valenciana. Dice Salvador de Madariaga: «Hay al sur de
Valencia una región, históricamente en el Reino, espiritualmente dis-
tinta: es la provincia de Alicante. Al norte de ella se extienden las
llanuras de Valencia; al este, el mar latino; al noroeste, la Mancha.
Así como Galicia es la transición entre el Portugal lírico y la Castilla
dramática, así Alicante es la transición entre la Castilla dramática y
el Levante plástico. Aquí el espíritu de Castilla toca al espíritu levan-
tino (.3. El sentimiento dramático del hombre emerge de las honduras
de la concentración y toca al sentimiento plástico. Esta zona, delica-
damente situada del espíritu español se halla representada en las
-‘4
letras españolas por Azorín y Gabriel Miro’> -
Antes que Madariaga escribiera lo transcrito, ya advirtió Azorín
esa diferencia geográfico-antropológica entre las dos provincias her-
manas. Y dijo: «Tal vez en las estepas valencianas el hombre sea aún
capaz de pasiones indómitas y ciegas; pero, poco a poco, a medida
que desde Valencia se pasa hasta Alicante, se observa que el paisaje
ha ganado un matiz de severidad, de adustez; la campiña ondula en
oteros y recuestos grisáceos; la vegetación, más parca, más brillante,
cubre a trechos la tierra amarillenta, rojiza, azulada; a los naranjos
han sucedido los almendros y los granados, de tronco seco, retorcido,
acerado. Acaso de tarde en tarde una palmera —la última palmera—
perfila en la lejanía luminosa, espléndida, sus ramas curvas. Y en los
espíritus una discreta indiferencia, un escepticismo jovial y suave,
vela las hondas, extremadas ideas» ~.
Como me parece innecesario proseguir aportando argumentos en
pro de la personalidad alicantina, dispongámonos ya a revelar muy
5. Madariaga, De Galdós a Lorca, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1960,
p. 189.
AzORÍN, Tiempos y cosas, Zaragoza, Librería General, 1929, p. 117.
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en síntesis la. presencia de los caracteres perdurables de la alicanti-
nidad en las obras de algunos insignes escritores de esta provincia.
Traigamos en primer lugar el nombre de Rafael Altamira Crevea,
decidido defensor de la autoctonía de su pueblo nativo. Así se muestra
en las confesiones hechas a J. Pastor Williams, estudiando el arraigo
liberal de sus conterráneos. Dice: « . - - hallo más bien —es materia en
la que he pensado muchas veces— una causa tradicional, autóctona,
perpetuada a través de los siglos y acentuada por el individualismo
ibero, y, por otra parte, una lejana influencia griega que obré en
6
nuestra zona levantina a modo de semilla inmortal»
Altamira sostiene también la concepción hilozoista de la Natura-
leza, pues en muchas ocasiones habla del «espíritu de las cosas» ~, del
«sentimiento del campo» y de su alma: «Toda esta quietud apaci-
guadora del campo —escribe—, este reposo infinito bajo el cual hay,
sin embargo, una actividad incesante y asombrosa» ».
Secuela de tal pensamiento metafísico es este otro de orden moral,
relativo a la consecución de la perfectibilidad humana, ya que «el
campo hace más buenos a los hombres”, según dice uno de los perso-
najes de Cuentos de mi tierra, o, como afirma en la novela Reposo,
«el que vuelve a la Naturaleza recobra al punto el equilibrio de su
alma».
íntimamente entrañada en ambas ideas, la de Dios es concebida a
modo de eterna realización de la Justicia, por lo que con sus palabras
debemos «esforzarnos cada día más, con actos nuestros, en ayudarla
lo
y merecer su comprensión y misericordia» -
Se vislumbra aquí la tesis de una divinidad justiciera, animadora
y rectora, desde lo óntico, de toda especie de ser.
La concepción de Dios como alma universal se pone más de relieve
en otros escritores alicantinos. Así> por ejemplo, en José Martínez
Ruiz, de Monóvar, quien en la parte primera, capítulo cuarto, de
Antonio Azorín, habla de que «hay una energía, una voluntad, una
inteligencia o como queramos llamarlo que mueve la planta como el
mineral y como el hombre, y hace esplender en ellos la vida, y los
lleva al acabamiento> de que han de resurgir de nuevo, en una u otra
forma, perdurablemente».
A la creencia en este espíritu universal e informante de todo ser
une el gran escritor la teoría heraclitiana del retorno incesable y de
la transofrmación continua de todo cuanto es. Y, por esta filosofía,
el morir consiste en un regresar al seno infinito del alma universal
\1 RAMOS, Rafael Altamira, Madrid, Ed. Alfaguara, 1968, p. 311.
R. ALTAMIRA, Mi primera campaña, Madrid, 1893, pp. 78-79.
8 V. RAMOS, Rafael Altamira, ob cit., p. 312.
9 R. ALTAMIRA, Cuentos de mi tierra, Madrid, 1925, p. 94.
lO R. ALTAMiRA, Cartas de hombres, Lisboa, 1944, p. 134.
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dc las cosas, y la vida —leemos en el capítulo catorce, parte segunda,
de la obra citada— brota necesariamente de la muerte: «. - - no hay
nada estable en el Universo —afirma-—; las formas se engendran de
las formas anteriores’>.
Azorín mantiene, pues, la doctrina de una última y definitiva iden-
tidad de lo individual con lo universal, supremo punto de la voluntad
eterna. Dentro de esta concepción y discurriendo con rigor, no es
posible admitir un ulterior destino personal tras la muerte. Si la vida
individual es la realización en el tiempo de un proyecto existencial
elegido libremente, nuestro fin ha de consistir en la confusión con
el todo.
Dicha Voluntad —en otras páginas se muestra como Inteligencia—
se identifica con la Naturaleza, concepto sinónimo de Amor y Vida
Y, así, dijo Azorín que, «cuanto más se comprenda y ame la Naturaleza,
tanto más nos sentiremos alzados al infinito»
El animismo o vitalismo azoriniano —posición filosófi.¿a muy
arraigada en el pueblo alicantino— es evidente: «Las pasiones —-dice
el ilustre prosista—, que nosotros creemos que sólo en el hombre
alientan, alientan también en toda la Naturaleza. Todo vive, ama,
goza, sufre, perece. El ácido y la base se estrechan con la sal; el
cilandro ama el anís; el hombre ansía las bellas criaturas que palpitan
12de amor entre sus brazos» -
Mas, sin duda, ha sido Gabriel Miró, nacido en la capital, pero hijo
de alcoyano y oriolana, quien con mayor lucidez y hondura ha desta-
cado esta teoría de la Naturaleza, básica, a mi juicio, de la persona-
lidad alicantina.
En su primer novela, titulada La mujer de Ojeda, vemos cómo para
Carlos Osorio —es decir, para Miró— todo «tenía un interés viví-
simo: el vuelo del insecto, el rumor del agua, el gemido del aire, la
voz de las selvas. El canto de un ave detenía su paso; el sereno espec-
táculo de una puesta de sol le abstraía; la suavidad, el silencio de un
crepúsculo llevaba a su alma un enternecimiento intenso. - - Qué Dios
tan grande eí suyo! ¡El sí que sentía y veía el reflejo de la Divinidad
en todo lo creado! ».
El vitalismo mironiano, mejor, el sigilencismo, caracteriza toda la
obra del genial escritor. He dejado dicho en otras páginas que «el
sentimiento religioso de Miró hay que entenderlo siempre en función
de su sentimiento de la Naturaleza, que es religiosa por su esencia-
lidad y destino».
La Naturaleza es un inmenso, inabarcable e indefinible ser ani-
mado; es multiforme substancia, creadora de cuerpos y almas, aspectos
AZORN, Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, t. IV, p. 155.
12 AzopN, O. c., t. 1, p. 1016.
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deelía misma, ya que, como muy bien dice Joaquín Casalduero, en el
gran alicantino, «materia y espíritu forman una unidad» ‘~.
En Nómada, su autor declara que, «debajo del mundo, de todas las
cosas», corre «un infinito y delicado sensorio, un alma universal», y
el protagonista de La novela de mi amigo, el pintor Unos, exclama,
dirigiéndose a su esposa y a unas vecinas: «¡Mirad el aire; sólo os
pido que miréis! ¿No veis, no descubrís nada dentro? ¡Pues todo
hierve de gérmenes ansiosos de vida!’>
Como secuela de tan patente animismo, Gabriel Miró, más que
humanizar las cosas —fácil y errónea estimación en la que caen mu-
chos críticos—, lo que pretende es naturalizar al hombre, cuya perfec-
tibilidad sólo es posible por el retorno al seno supremo de la vida.
Arquetipo de este ideal es Félix, protagonista de Las cerezas del cemen-
te,-io, quien, al decir de Miró, su creador, «verdaderamente mantenía
con la Naturaleza un indino y claro coloquio> semejante al del alma
mística con el Señor», por lo que anhelaba «ser él también inmenso y
leve, trocándose en azul, en boscaje, en silencio, en todo, en nada, y
sentía desbordada el alma, cayendo en espacios infinitos, como un
torrente despeñado que nunca hallase madre».
Y este dolorido y romántico Félix, al hallarse en la gloriosa cum-
bre de la tierra Aitana, se postré, sobrecogido, por lo inmenso ~de
un beso infinito y voraz que le exprimía la vida. Le sorbía el cielo
—añade Miró—, las lejanías anegadas de nieblas, los abismos, toda la
tierra, que temblaba bajo un vaho azul; sentía deshacerse, fundirse
en las inmensidades».
Esta concepción del ser humano es la misma que ya hemos regis-
trado en Motín. Por eso el relato mironiano Los amigos, los amantes
y la muerte nos ofrece la más rotunda afirmación de lo vital: « ¡No
hay muerte] (). Mira la noche, mira los mundos 1% 3. Todo sigue.
¡Oh la suprema fusión con el Todo para ser amado en él! »
A esta luz de la estética alicantina, se deduce l.a intelección de Ja
Divinidad como la de «un Dios —dice Miró— que infunde constante-
mente la vida (.3, un Dios que sólo puede presentirse en ci arte> en
el amor, en los profundos dolores, en raptos inefables» ~ Un Dios,
agregamos, casi sinónimo de Naturaleza con diferencia suficiente para
evitar el panteísmo.
También en otra voz tan alicantina como universal, voz que nos
llega del viejo hontanar de Onihuela, estas concepciones adquieren
formidable altura lírica y plena resonancia ideológica. El pensamiento
dinámico de lo que llamamos materia; la animación evolutiva y eterna
3 1. CASALnUERO, Estudios de literatura española, Madrid, Ed. Gredos, 1962,
p. 264.
‘~ G. MIRÓ, Obras completas, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, 1949, p. 197.
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de todo cuanto existe es sustrato básico que urge conocer para el cabal
entendimiento de la obra de Miguel Hernández.
Como en Miró —en cuya luz de mediodía tanto aprendió y tanto
gozó el gran poeta—, espíritu y materia son, para Hernández, idénticos.
Su propia relación de hombre y Naturaleza nos descubre las líneas
de un neto vitalismo, además de la profundisima complacencia que
experimenta al sentirse en posesión de lo que ontológica y sensual-
mente es suyo:
«Desnudos, sí, desnudos,
el verde es más suave,
los guijarros más rudos.
Aspira los olores campesinos
de par en par el poro» -
El ser humano, al percibir el tacto infinito de la Naturaleza, gana
en grado de humanidad a medida que crece en grado de naturalización.
Idea exactamente la misma a la que inspiró tantas páginas de Miró.
En el campo —cátedra donde eí poeta aprehendió hasta la raíz
las más esenciales verdades—, Miguel Hernández se autorrevela hom-
bre y poeta, ya que, en él, decir campo es afirmar sinceridad, autenti-
cidad. Por contra, lo urbano —también, como en Miró— coincide con
lo artificioso, lo que de suyo es antinatural.
En la ciudad, anegada por corroída atmósfera, «no coincide ningún
reloj, ningún amor’>, asegura el poeta. Testimonio magnífico de tales
sentimientos es el famoso poema El silbo de afirmación en la aldea.,
donde se puede leer:
«Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,
vacilando en la cera de los pisos,
con un temor continuo, un sobresalto,
que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres, el asfalto.»
El escritor olecense participa del dolor de los árboles, allí, enjau-
lados, y evoca con muy tierna nostalgia las imágenes de la huerta y
de los lejanos montes nativos:
«¡Ay! ¿Dónde está mi cumbre,
mi pureza, y el valle del sesteo
de mi ganado aquél y de su pastura?
Y miro y sólo veo
velocidad de vino y de locura.
Todo eléctrico: todo de momento,»
‘~ M. HERNÁNDEZ, Obras completas, Buenos Aires, Losada, /960, p. 101.
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Repitamos, en este punto, una vez más la tesis que se desprende
de las obras literarias de los alicantinos en cuanto refleja fielmenie
uno de los más señalados caracteres de la alicantinidad: el hombre
enriquece sus tesoros de paz interior, de bondad, de hombría, a me-
dida que estrecha e intima su vinculación con la Naturaleza. En cam-
bio, el apartarnos de ésta nos arroja a la honda oscuridad y al no
ser. Dice Hernández:
«¡Qué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!» 16
Con el mismo impulso y con idéntica ansia que Félix, Encarnación,
la heroína de El labrador de más aire, aniquilada por el dolor que le
causó la muerte de Juan, confiesa:
«Quiero quitarme esta pena,
y vestirme de mortaja,
y esparcirme como arena,
y aventarme como paja.
Molerme como semilla,
17
perderme en el polvo vago» -
Detengamos por un momento la atención en este perderme, pues,
rigurosamente hablando, se trata, como en Miró, de un pensamiento
totalmente opuesto: es un encontrarme, al convertirse el ente indivi-
dualizado, personalizado, en el genérico y anónimo «cosa de Dios».
Dicho de otro modo, en virtud de esta nota característica de la lite-
ratura alicantina, cuanto se nos aparece como fenómeno se resuelve,
siempre que coincide consigo mismo, en el todo real y único:
«Como después de vivos
nos hacemos terrestres, vegetales
18
en esencia, en presencia y en potencia» -
Este universal vitalismo desvanece casi por completo la idea tradi-
cional y oscura de la muerte, pues ésta —como e-n Azorín, como en
Miró— es, en la cosmovisión hernandiana, un nacer a la Vida total,
cuyo nombre más exacto es el de Tierra:
«En esta gran bodega donde jermenta el polvo,
donde es inútil ingerir sonrisas,
‘~ M. HENÉNBEz, o. e., p. 315.
‘7 M. HERNÁNDEZ, o. c., p. 803.
18 M. HERNÁNDEZ, o. e., p. 99.
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pido ser cuando quieto lo que no soy movido:
un vegetal, sin ojos ni problemas;
cuajar, caajar en algo más que en polvo,
como el sueño en estatua derribada;
que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,
que me produzcan cuarzos en mr encantada boca,
que se apoyen en mí sembrados y viñedos,
que me dediquen mosto las cepas por su origen’> 1
Me parece claro, tras lo expuesto, que tanto Altamira, Azorín y
Miró como Hernández concibieron a Dios como Inmanencia más que
wmo Trascendencia. Aquel Dios, casi humanizada divinidad de la
creencia hogareña, Dios personal y confesional, admitido y querido
en años de adolescencia, se fue poco a poco despojando, diríamos,
desnudando de atributos antropomórficos hasta quedar perfecto, lim-
pio y único ser, eterno ser, incomprensible ser, que, unas veces, se le
reconoce corno ‘<Silencio’>, otras como «Perfecto Anillo>’ o también
con las denominaciones del «Sin-Por-Qué» y «Por-Todo».
En definitivo, el hilozoísmo hernandiano, visible asimismo en los
escritores alicantinos representativos en mayor o menor grado del
pueblo al que pertenecen, desemboca en un animismo de factura
tan religiosa como biológica:
«Por la gracia de Dios —¡ved!—, casi todo,
Gran-Todo-de-la-nada-de-los-casis. »
Y finalizamos este breve ensayo en el que hemos intentado probar,
con muy pocos ejemplos, la existencia de una literatura alicantina,
porque prueba la permanencia de tirios caracteres esenciales, revela-
dores, a su vez, de un pensamiento colectivo.
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